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El libro parte de una premisa realista, un escritor en ciernes al 
que se le acumulan las malas noticias, para adentrarse luego 
en terrenos más imaginativos con la aparición del fantasma 
de Jaime Gil de Biedma. ¿Cómo surge y cómo afrontas, como 
escritor, la relación entre estos dos mundos?

Creo que esos mundos, el de la realidad y la imaginación, conviven 
en el mismo plano y, aunque se pueden diferenciar claramente, es 
muy difícil desligar el uno del otro, mucho menos en la literatura, 
donde nuestras experiencias más íntimas conviven con hechos 
totalmente inventados. Algo parecido sucede con el recuerdo: 
nunca rememoramos las cosas tal y como ocurrieron. Siempre hay 
huecos que rellenamos con mentiras, símbolos, metáforas… que 
nos ayudan a acotar esa memoria y dotarla de sentido.

Así, en esta novela, que bebe de recuerdos e inquietudes 
personales, estos podían combinarse sin dificultad con el símbolo 
por excelencia del recuerdo: el fantasma, el espíritu de alguien que 
ya no está pero que aparece de nuevo con cuentas pendientes 
que resolver. Es curioso como en todas las historias de fantasmas 
resolver esta deuda pendiente no es tan importante para el espíritu 
en sí, como para el vivo al que se le aparece, es decir, el individuo 
«real». Es él quien tiene las verdaderas cuentas pendientes y el 
fantasma es solo un reflejo de lo que puede suceder si no se llevan 
a cabo.

Realidad y sueño, experiencia y fantasía, están inevitablemente 
unidas y para llevar mis experiencias personales al terreno literario 
era necesario que estas convivieran con los inventado: la realidad 
más cruda con la figura imposible del espíritu, el recuerdo y el 
símbolo; el referente real (Jaime) con la evocación inventada del 
mismo (su fantasma).

Ese fantasma de Gil de Biedma hace un papel de cicerone para 
el joven escritor. Su propósito es que no cometa los mismos 
errores que él cometió. De algún modo, ¿le quiere ayudar a 
construirse su identidad como autor y como persona adulta?

Sí y no. Creo que el primer interés de Jaime hacia el protagonista 
es meramente sensual. La figura de Jaime está tan profundamente 
ligada al sexo, que su libido es algo que no puede sino trascender 
incluso más allá de la muerte. Digamos que todo empieza como una 
historia de atracción, de amor correspondido, pero cuando descubre 
que el joven está sufriendo por otro hombre, irá entendiendo que 
su misión es más bien la de evitarle ese sufrimiento, lo cual pasa 
inevitablemente por la construcción de una identidad fuerte, que, 
según los poetas de la experiencia, se consigue a través de la 
escritura.

Aquí es donde Jaime se empeña en cumplir con el tópico del 
fantasma, es decir, resolver sus cuentas pendientes: los amores 
fracasados, el haber dejado de escribir, la mala relación con su 
padre… Pero como no puede resolverlas ya, trata de que lo haga 
el joven, razón por la que pretende guiarle para que no cometa sus 
mismos errores. Pero es que cometer errores forma parte del proceso 
de madurez de las personas…

La pregunta es inevitable: ¿por qué Jaime Gil de Biedma?

En mi búsqueda de referentes como escritor gay, Jaime me fascinó 
desde el principio. Era elegante y sofisticado, pero también vivía 
obsesionado con la sordidez de los bajos fondos. Era un homosexual 
convencido, pero que por el contexto de la dictadura franquista y por  
sus circunstancias familiares, vivía sin hacerlo explícito aunque con 
la suficiente valentía como para dejarlo claro a través de su poesía. 
Al leerle era como si me hablase a mí directamente. En especial, 
recuerdo que me impactó «Contra Jaime Gil de Biedma», poema 
en el que se habla a sí mismo con esa segunda persona con la que 

yo me torturaba al volver a casa de fiesta, borracho y desesperado 
conmigo mismo y con mi propio deseo. Con la imposibilidad de 
luchar contra uno mismo. Esa segunda persona tan cabrona es la que 
yo he querido, después, utilizar a mi manera en la novela…

Desde entonces digamos que Jaime se convirtió en una obsesión 
para mí. Leí todo lo que había dejado escrito y mucho de lo que se 
había escrito de él. Sus ensayos reavivaron mi pasión por la poesía 
y su muerte se me presentaba como una tragedia generacional por 
culpa de la enfermedad estigmatizada a la que yo tanto había temido 
en mis primeros años de experiencias sexuales. Además, pese a ser 
catalán, estaba fascinado por Segovia (y especialmente por Nava 
de la Asunción, donde está enterrado), provincia en la que yo había 
nacido y vivido, percibiéndola siempre como un lugar hostil.

Su figura, polémica y compleja, me interesaba hasta el punto de 
llegar a desearla sexualmente. De que me pareciera injusto que 
hubiese muerto tres años antes de que yo naciera y de que jamás 
pudiera cumplir esa fantasía: la de acostarme con él. Me había 
enamorado de un poeta muerto. Supongo que en parte de esa 
frustración surge Felices como bestias, de llevar el fenómeno fan 
hasta las últimas consecuencias, las necrófilas. Follar con Jaime 
Gil de Biedma, aunque sea de forma alegórica, para plasmar la 
necesidad de conocer, poseer y abandonar a nuestros referentes en 
la construcción de una identidad. Es decir, vivir con ellos una historia 
de amor. 

En torno a la figura de Gil de Biedma ha habido siempre una 
cierta polémica, especialmente por las revelaciones a partir de la 
publicación sin censurar de sus diarios. ¿Crees que con los años 
el poeta, el autor, ha acabado imponiéndose al personaje privado 
de Gil de Biedma y que esa polémica se ha olvidado?

No creo que esa polémica se haya olvidado y no creo que deba 
olvidarse. Como ya he mencionado antes, las contradicciones de 
Jaime, las polémicas en torno a su figura son, en gran medida, lo que 
me fascina de él.

¿Esto quiere decir que apruebe todo lo que hizo? En absoluto. 
Algunas de las cosas de las que habla en su diario me afectaron 
profundamente y me hicieron plantearme si de verdad quería 
contar esta historia. Pero tras mi experiencia trabajando en el guion 
de la serie Veneno con Javier Calvo y Javier Ambrossi, acabé por 
convencerme de la importancia de los referentes con sus luces… 
y sus sombras. Sin huir de ellas. Aceptándolas como parte del 
personaje, al que hay que entender en su contexto vital. 

Jaime era imperfecto, pero también lo soy yo y (me temo) la mayoría 
de la gente. Lo acepto y no huyo de ello en la novela, donde se 
da un enfrentamiento por esta diferencia de perspectiva, cuando 
el personaje protagonista pone sobre la mesa temas como el 
nepotismo o la prostitución masculina. Y es que hay cosas que 
pueden resultarnos intolerables, pero sucedieron y ni se pueden 
cambiar ni borran la importancia de estos personajes. De hecho, 
tratarlas y exponerlas, junto al resto de cosas buenas que sí hicieron, 
puede servirnos para analizar un tiempo y una sociedad, e incluso 
a nosotros mismos para que, como trata de hacer mi fantasma, no 
caigamos en los mismos errores o en la idealización imparcial de 
nuestros referentes.

En la novela resucitas a otros autores de la época: Moix, Barral..., 
incluso anteriores, como Machado. ¿Cómo ha sido el trabajo de 
documentación sobre la vida de esos autores y su época?

La verdad es que en la propia documentación legada por Jaime 
Gil de Biedma (cartas, diarios, entrevistas…), así como en su 
maravillosa biografía escrita por Miguel Dalmau, se dan muchos 
de los datos necesarios para conocer su relación con autores de 
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su generación. Que aparecieran era necesario para contextualizar al 
poeta, aunque estos también tuvieran que ser fantasmas, ya que la 
mayoría, por desgracia, están muertos. Otros, como Juan Marsé, no 
aparecen porque en el momento en el que tienen lugar los hechos 
de la novela (2019-2020) todavía estaban vivos y pertenecen a otro 
plano.

Así pues, estos autores (Barral, María Zambrano, Terenci y Ana 
María Moix, los Goytisolo…), que forman parte de una generación 
que creo que está siendo injustamente olvidada, también son 
recuerdos que continúan paseando entre nosotros sin que muchas 
veces los percibamos. Su psicología, comportamiento y líneas de 
diálogo, no obstante, tenían que parecerse lo máximo posible a los 
individuos reales y por ello la documentación ha sido laboriosa para 
captar su aura y su forma de hablar. Hay muchas entrevistas que 
ayudan bastante, como una de Televisión Española donde Carlos 
Barral enseña Calafell vestido de marinero y montando a caballo. 
Muy divertida…

En el caso de otros autores más lejanos como Machado, me 
he sentido libre de jugar un poco. En su caso siempre se le ha 
representado como un individuo taciturno y melancólico, aunque 
las fuentes le describen como bastante hablador, incluso en el 
momento de su exilio. Quise exprimir esta otra versión de don 
Antonio hasta convertirle en un parlanchín que puede resultar hasta 
algo metomentodo, porque es así como creo que se comportaría 
tras décadas de fúnebre soledad en Colliure. 

Estos autores se mezclan en tu obra con referencias a la cultura 
popular. De hecho, el grupo musical La Oreja de Van Gogh 
juega un papel importante como hilo conductor del libro. 

Desde el principio, me parecía terriblemente artificial que una 
novela que habla de la construcción de la identidad de un joven de 
26 años, se basara exclusivamente en referentes como Machado 
o Gil de Biedma. Sería una persona bastante extraña por su 
impermeabilidad a la música, la literatura y el cine contemporáneos 
que nos envuelven desde que somos niños. Sin embargo, una 
combinación de ambas, de una alta cultura representada en estos 
fantasmas del siglo XX, unida a una cultura más pop que subyace 
en la música comercial de los 2000, la estética urbana de lo emo o 
la avalancha referencial de las series norteamericanas; suponía una 
visión más realista y compleja de cómo construimos nuestro ser.

Y es que gran parte de esta revelación vino cuando, pensando en la 
historia, la canción con la que más se disparaba mi imaginación era 
La chica del gorro azul, de La Oreja de Van Gogh, especialmente 
en aquel verso que dice: «Tú sigues siendo el recuerdo aquel que 
una vez bailó conmigo un rato y se fue…». De pronto, entendí que 
resumía la esencia del libro y que no solo esa canción, sino que 
todo el disco de El viaje de Copperpot tenía mucho que ver con 
esa idea de ausencia que despide la poesía de Las personas del 
verbo, de Jaime, que a su vez también marca el ritmo del libro.

Aprendí lo que era esa ausencia desde niño con las canciones 
de La Oreja de Van Gogh que cantaba en el asiento de atrás del 
coche de mis padres sin saber que, años después, e incluso tras 
una adolescencia renegando de ese tipo de música, acabaría 
por entender esos sentimientos cuando viviera de verdad lo 
que suponía una relación romántica que fracasa, como la del 
protagonista. El viaje de Copperpot es, por tanto, una profecía 
cantada por Amaia Montero, que cuando el personaje es adulto, 
decide escuchar en bucle reinterpretando toda su vida como una 
magdalena de Proust petarda, que se completa con el tono maduro 
y complejo de la poesía de Jaime, quien (spoiler) también se 
acabará interesando de alguna manera por la propia Oreja… 

Otro tema clave en el libro es el llamado «sexilio», la 
imposibilidad de llevar una vida sexual y afectiva normal en 
ciudades o pueblos donde todo el mundo se conoce. 
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DESDE JAIME GIL DE BIEDMA A 
A LA MÚSICA DE LOS 2000, UNA 
ROMPEDORA NOVELA SOBRE LA 
BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD. 

SINOPSIS

Tras quedarse sin trabajo, sin dinero y con el corazón roto, 
un joven de 26 años decide abandonar Madrid y buscar 
refugio en su Segovia natal, de la que siempre había tratado 
de huir. Obligado a convivir con su padre, dedica su tiempo 
a lamerse las heridas de un fracaso laboral y amoroso que es 
también un fracaso generacional. Un día se encuentra a un 
misterioso personaje que dice ser poeta. Pronto descubrirá 
que no es otro que Jaime Gil de Biedma, cuyas cenizas 
reposan en el camposanto desde hace más de 30 años.

Es así como la realidad y la literatura, la vida y los referentes, 
se entrecruzan para hablar de la importancia de las huellas 
que otros dejaron antes que nosotros en el camino. Guiado 
por la figura de Jaime Gil de Biedma y por la de otros 
muchos fantasmas literarios que impregnan nuestra realidad, 
pero también por sus propios recuerdos, el joven tendrá que 
enfrentarse a sus contradicciones, que pasan por la manera 
de relacionarse con su identidad sexual, de aceptar un amor 
que sigue doliendo o de reconciliarse con un paisaje, con 
una Castilla olvidada, donde palpita una vida y una belleza 
desbordantes. Solo así podrá entender que no es tan 
diferente.

Sí. Este libro ha sido, sobre todo, mi manera de reconciliarme con Segovia, 
donde la necesidad de normalidad y estandarización, hace que todo aquel 
que sea diferente lo pase mal. Es mi caso y me ha costado mucho perdonar 
esa hostilidad, esa falta de referentes… Con el tiempo entiendes que la 
culpa no es de la ciudad en sí, sino de una estructura de país que vacía unas 
zonas de manera deliberada, dejando a las personas que nacen y crecen allí, 
desamparadas en muchos sentidos.

Por eso, me siento más identificado con generaciones anteriores como la 
de Gil de Biedma, que vivieron su sexualidad de una manera más sórdida, 
oscura, silenciosa. Yo la viví así, en una ciudad como Madrid, donde empecé 
a experimentar con 22 años porque, a pesar de vivir allí desde los 19, no me 
atrevía a hacerlo por el trauma que suponía darle la razón a todos los que 
me habían llamado maricón en Segovia. Por eso digo en la novela que es la 
ciudad de la mentira, porque a pesar de vivir mi vida fuera, en Segovia seguía 
mintiendo “por si acaso”. 

Supongo que este libro ha sido la manera de reconciliarme con mis orígenes y 
superar los traumas del pasado, reviviendo muchos de esos recuerdos que se 
intercalan con la historia del presente para construir una nueva identidad más 
libre.


