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Entrevista con Diego Pinillos

El libro parte de una premisa realista, un escritor en ciernes al
que se le acumulan las malas noticias, para adentrarse luego
en terrenos mas imaginativos con la aparicion del fantasma
de Jaime Gil de Biedma. ; Cémo surge y cémo afrontas, como
escritor, la relacion entre estos dos mundos?

Creo que esos mundos, el de la realidad y la imaginacién, conviven
en el mismo plano y, aunque se pueden diferenciar claramente, es
muy dificil desligar el uno del otro, mucho menos en la literatura,
donde nuestras experiencias méas intimas conviven con hechos
totalmente inventados. Algo parecido sucede con el recuerdo:
nunca rememoramos las cosas tal y como ocurrieron. Siempre hay
huecos que rellenamos con mentiras, simbolos, metaforas... que
nos ayudan a acotar esa memoria y dotarla de sentido.

Asi, en esta novela, que bebe de recuerdos e inquietudes
personales, estos podian combinarse sin dificultad con el simbolo
por excelencia del recuerdo: el fantasma, el espiritu de alguien que
ya no esta pero que aparece de nuevo con cuentas pendientes
que resolver. Es curioso como en todas las historias de fantasmas
resolver esta deuda pendiente no es tan importante para el espiritu
en sf, como para el vivo al que se le aparece, es decir, el individuo
«real». Es él quien tiene las verdaderas cuentas pendientes y el
fantasma es solo un reflejo de lo que puede suceder si no se llevan
a cabo.

Realidad y suefio, experiencia y fantasia, estan inevitablemente
unidas y para llevar mis experiencias personales al terreno literario
era necesario que estas convivieran con los inventado: la realidad
mas cruda con la figura imposible del espiritu, el recuerdo y el
simbolo; el referente real (Jaime) con la evocacion inventada del
mismo (su fantasma).

Ese fantasma de Gil de Biedma hace un papel de cicerone para
el joven escritor. Su propésito es que no cometa los mismos
errores que él cometié. De algiin modo, ¢le quiere ayudar a
construirse su identidad como autor y como persona adulta?

Si'y no. Creo que el primer interés de Jaime hacia el protagonista

es meramente sensual. La figura de Jaime esta tan profundamente
ligada al sexo, que su libido es algo que no puede sino trascender
incluso mas alld de la muerte. Digamos que todo empieza como una
historia de atraccion, de amor correspondido, pero cuando descubre
que el joven estd sufriendo por otro hombre, ird entendiendo que

su misién es mas bien la de evitarle ese sufrimiento, lo cual pasa
inevitablemente por la construccion de una identidad fuerte, que,
segun los poetas de la experiencia, se consigue a través de la
escritura.

Aqui es donde Jaime se empefia en cumplir con el tdpico del
fantasma, es decir, resolver sus cuentas pendientes: los amores
fracasados, el haber dejado de escribir, la mala relacion con su
padre... Pero como no puede resolverlas ya, trata de que lo haga

el joven, razén por la que pretende guiarle para que no cometa sus
mismos errores. Pero es que cometer errores forma parte del proceso
de madurez de las personas....

La pregunta es inevitable: ; por qué Jaime Gil de Biedma?

En mi bisqueda de referentes como escritor gay, Jaime me fascind
desde el principio. Era elegante y sofisticado, pero también vivia
obsesionado con la sordidez de los bajos fondos. Era un homosexual
convencido, pero que por el contexto de la dictadura franquista y por
sus circunstancias familiares, vivia sin hacerlo explicito aunque con

la suficiente valentia como para dejarlo claro a través de su poesia.

Al leerle era como si me hablase a mi directamente. En especial,
recuerdo que me impacté «Contra Jaime Gil de Biedma», poema

en el que se habla a sf mismo con esa segunda persona con la que

yo me torturaba al volver a casa de fiesta, borracho y desesperado
conmigo mismo y con mi propio deseo. Con la imposibilidad de
luchar contra uno mismo. Esa segunda persona tan cabrona es la que
yo he querido, después, utilizar a mi manera en la novela...

Desde entonces digamos que Jaime se convirtid en una obsesion
para mi. Lef todo lo que habia dejado escrito y mucho de lo que se
habia escrito de él. Sus ensayos reavivaron mi pasiéon por la poesia

y sumuerte se me presentaba como una tragedia generacional por
culpa de la enfermedad estigmatizada a la que yo tanto habia temido
en mis primeros afos de experiencias sexuales. Ademas, pese a ser
catalan, estaba fascinado por Segovia (y especialmente por Nava

de la Asuncién, donde esta enterrado), provincia en la que yo habia
nacido y vivido, percibiéndola siempre como un lugar hostil.

Su figura, polémica y compleja, me interesaba hasta el punto de
llegar a desearla sexualmente. De que me pareciera injusto que
hubiese muerto tres afios antes de que yo naciera y de que jamas
pudiera cumplir esa fantasfa: la de acostarme con él. Me habia
enamorado de un poeta muerto. Supongo que en parte de esa
frustracion surge Felices como bestias, de llevar el fenémeno fan
hasta las Ultimas consecuencias, las necrdfilas. Follar con Jaime

Gil de Biedma, aunque sea de forma alegérica, para plasmar la
necesidad de conocer, poseer y abandonar a nuestros referentes en
la construccidn de una identidad. Es decir, vivir con ellos una historia
de amor.

En torno a la figura de Gil de Biedma ha habido siempre una
cierta polémica, especialmente por las revelaciones a partir de la
publicacién sin censurar de sus diarios. ; Crees que con los aiios
el poeta, el autor, ha acabado imponiéndose al personaje privado
de Gil de Biedma y que esa polémica se ha olvidado?

No creo que esa polémica se haya olvidado y no creo que deba
olvidarse. Como ya he mencionado antes, las contradicciones de
Jaime, las polémicas en torno a su figura son, en gran medida, lo que
me fascina de él.

¢ Esto quiere decir que apruebe todo lo que hizo? En absoluto.
Algunas de las cosas de las que habla en su diario me afectaron
profundamente y me hicieron plantearme si de verdad queria
contar esta historia. Pero tras mi experiencia trabajando en el guion
de la serie Veneno con Javier Calvo y Javier Ambrossi, acabé por
convencerme de la importancia de los referentes con sus luces. ..

y sus sombiras. Sin huir de ellas. Aceptandolas como parte del
personaje, al que hay que entender en su contexto vital.

Jaime era imperfecto, pero también lo soy yo y (me temo) la mayoria
de la gente. Lo acepto y no huyo de ello en la novela, donde se

da un enfrentamiento por esta diferencia de perspectiva, cuando

el personaje protagonista pone sobre la mesa temas como el
nepotismo o la prostitucion masculina. Y es que hay cosas que
pueden resultarnos intolerables, pero sucedieron y ni se pueden
cambiar ni borran la importancia de estos personajes. De hecho,
tratarlas y exponerlas, junto al resto de cosas buenas que sf hicieron,
puede servirnos para analizar un tiempo y una sociedad, e incluso

a nosotros mismos para que, como trata de hacer mi fantasma, no
caigamos en los mismos errores o en la idealizacién imparcial de
nuestros referentes.

En la novela resucitas a otros autores de la época: Moix, Barral...,
incluso anteriores, como Machado. ; Cémo ha sido el trabajo de
documentacién sobre la vida de esos autores y su época?

La verdad es que en la propia documentacién legada por Jaime
Gil de Biedma (cartas, diarios, entrevistas...), asi como en su
maravillosa biografia escrita por Miguel Dalmau, se dan muchos
de los datos necesarios para conocer su relacién con autores de
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su generacion. Que aparecieran era necesario para contextualizar al
poeta, aunque estos también tuvieran que ser fantasmas, ya que la
mayorfa, por desgracia, estdn muertos. Otros, como Juan Marsé, no
aparecen porque en el momento en el que tienen lugar los hechos
de la novela (2019-2020) todavia estaban vivos y pertenecen a otro
plano.

Asi pues, estos autores (Barral, Maria Zambrano, Terenciy Ana
Marfa Moix, los Goytisolo...), que forman parte de una generacion
que creo que esta siendo injustamente olvidada, también son
recuerdos que contintian paseando entre nosotros sin que muchas
veces los percibamos. Su psicologia, comportamiento y lineas de
didlogo, no obstante, tenian que parecerse lo maximo posible a los
individuos reales y por ello la documentacién ha sido laboriosa para
captar su aura y su forma de hablar. Hay muchas entrevistas que
ayudan bastante, como una de Television Espariola donde Carlos
Barral ensefia Calafell vestido de marinero y montando a caballo.
Muy divertida...

En el caso de otros autores mas lejanos como Machado, me

he sentido libre de jugar un poco. En su caso siempre se le ha
representado como un individuo taciturno y melancdlico, aunque
las fuentes le describen como bastante hablador, incluso en el
momento de su exilio. Quise exprimir esta otra version de don
Antonio hasta convertirle en un parlanchin que puede resultar hasta
algo metomentodo, porque es asi como creo que se comportaria
tras décadas de funebre soledad en Colliure.

Estos autores se mezclan en tu obra con referencias a la cultura
popular. De hecho, el grupo musical La Oreja de Van Gogh
juega un papel importante como hilo conductor del libro.

Desde el principio, me parecia terriblemente artificial que una
novela que habla de la construccién de la identidad de un joven de
26 anos, se basara exclusivamente en referentes como Machado

o Gil de Biedma. Seria una persona bastante extrafia por su
impermeabilidad a la musica, la literatura y el cine contemporaneos
que nos envuelven desde que somos nifios. Sin embargo, una
combinacion de ambas, de una alta cultura representada en estos
fantasmas del siglo XX, unida a una cultura més pop que subyace
en la musica comercial de los 2000, la estética urbana de lo emo o
la avalancha referencial de las series norteamericanas; suponia una
visién mas realista y compleja de cémo construimos nuestro ser.

Y es que gran parte de esta revelacién vino cuando, pensando en la
historia, la cancién con la que mas se disparaba mi imaginacion era
La chica del gorro azul, de La Oreja de Van Gogh, especialmente
en aquel verso que dice: «Tu sigues siendo el recuerdo aquel que
una vez bailé conmigo un rato y se fue...». De pronto, entendi que
resumia la esencia del libro y que no solo esa cancién, sino que
todo el disco de El viaje de Copperpot tenia mucho que ver con
esa idea de ausencia que despide la poesia de Las personas del
verbo, de Jaime, que a su vez también marca el ritmo del libro.

Aprendi lo que era esa ausencia desde nifio con las canciones
de La Oreja de Van Gogh que cantaba en el asiento de atras del
coche de mis padres sin saber que, afios después, e incluso tras
una adolescencia renegando de ese tipo de musica, acabaria
por entender esos sentimientos cuando viviera de verdad lo

que suponia una relacién romantica que fracasa, como la del
protagonista. El viaje de Copperpot es, por tanto, una profecia
cantada por Amaia Montero, que cuando el personaje es adulto,
decide escuchar en bucle reinterpretando toda su vida como una
magdalena de Proust petarda, que se completa con el tono maduro
y complejo de la poesia de Jaime, quien (spoiler) también se
acabara interesando de alguna manera por la propia Oreja. ..

Otro tema clave en el libro es el llamado «sexilio», la
imposibilidad de llevar una vida sexual y afectiva normal en
ciudades o pueblos donde todo el mundo se conoce.

© Ana Victoria Mufioz
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Si. Este libro ha sido, sobre todo, mi manera de reconciliarme con Segovia,
donde la necesidad de normalidad y estandarizacién, hace que todo aquel
que sea diferente lo pase mal. Es mi caso y me ha costado mucho perdonar
esa hostilidad, esa falta de referentes... Con el tiempo entiendes que la
culpa no es de la ciudad en si, sino de una estructura de pais que vacia unas
zonas de manera deliberada, dejando a las personas que nacen y crecen alli,
desamparadas en muchos sentidos.

Por eso, me siento mas identificado con generaciones anteriores como la

de Gil de Biedma, que vivieron su sexualidad de una manera mas sérdida,
oscura, silenciosa. Yo la vivi asi, en una ciudad como Madrid, donde empecé
a experimentar con 22 afos porque, a pesar de vivir alli desde los 19, no me
atrevia a hacerlo por el trauma que suponia darle la razén a todos los que

me habian llamado maricén en Segovia. Por eso digo en la novela que es la
ciudad de la mentira, porque a pesar de vivir mi vida fuera, en Segovia seguia
mintiendo “por si acaso”.

Supongo que este libro ha sido la manera de reconciliarme con mis origenes y
superar los traumas del pasado, reviviendo muchos de esos recuerdos que se
intercalan con la historia del presente para construir una nueva identidad mas

libre.

DESDE JAIME GIL DE BIEDMA A
A LA MUSICA DE LOS 2000, UNA
ROMPEDORA NOVELA SOBRE LA
BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD.

SINOPSIS

Tras quedarse sin trabajo, sin dinero y con el corazén roto,
un joven de 26 afos decide abandonar Madrid y buscar
refugio en su Segovia natal, de la que siempre habia tratado
de huir. Obligado a convivir con su padre, dedica su tiempo
a lamerse las heridas de un fracaso laboral y amoroso que es
también un fracaso generacional. Un dia se encuentra a un
misterioso personaje que dice ser poeta. Pronto descubrira

que no es otro que Jaime Gil de Biedma, cuyas cenizas
reposan en el camposanto desde hace mas de 30 afios.

Es asi como la realidad y la literatura, la vida y los referentes,
se entrecruzan para hablar de la importancia de las huellas
que otros dejaron antes que nosotros en el camino. Guiado
por la figura de Jaime Gil de Biedma y por la de otros
muchos fantasmas literarios que impregnan nuestra realidad,
pero también por sus propios recuerdos, el joven tendra que
enfrentarse a sus contradicciones, que pasan por la manera
de relacionarse con su identidad sexual, de aceptar un amor
que sigue doliendo o de reconciliarse con un paisaje, con
una Castilla olvidada, donde palpita una vida y una belleza
desbordantes. Solo asi podra entender que no es tan
diferente.
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